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War ich überall zuhause – oder nirgendwo?
Und was wäre aus mir und Mama geworden, wenn wir 
nie weggegangen wären? Hätte auch nur einer von uns 
ein Buch geschrieben und veröffentlicht?  
MISCHA IN „MAMA ODESSA“
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LEBENSWEGE
Rada Biller, geboren 1930/31 als Tochter einer 
jüdischen Mutter und eines armenischen 
Vaters in Baku, Aserbaidschan, ging mit ihrer 
Familie 1937 nach Moskau, wo sie studierte 
und wo sie ihren zukünftigen Mann, Semjon 
Biller (1930–2017) kennenlernte. 1954 wur­
de Maxim Billers Schwester Elena Lappin in 
Moskau geboren. Rada, Semjon und Elena 
emigrierten 1950 von Moskau aus nach Prag. 
Hier wurde 1960 Maxim Biller geboren. 
1970, zwei Jahre nach der Niederschlagung des 
Prager Frühlings, emigrierte die Familie nach 
Hamburg, ins Grindelviertel. 
Maxim Biller zog von Hamburg nach 
München, später nach Berlin. Elena Lappin, 
Billers Schwester, ging von Hamburg aus 
nach Israel, Kanada, in die USA und nach 
London. Die Eltern blieben beide bis zu 
ihrem Tod in Hamburg.
Maxim Biller debütierte 1990 als Schrift­
steller mit dem Erzählungsband „Wenn 
ich einmal reich und tot bin“. Zahlreiche 

Veröffentlichungen folgten. Darunter „Der 
gebrauchte Jude“, „Sechs Koffer“, „Biografie“ 
und die Familiengeschichten „Sieben Versuche 
zu lieben“. Zuletzt, im Herbst 2025, erschien 
die hochgelobte Novelle „Der unsterbliche 
Weil“. 
2003, Rada Biller war bereits 73 Jahre alt, er­
schien ihr literarisches Debüt, der autobiogra­
fische Roman „Melonenschale“. Sie schrieb 
noch zwei weitere Bücher. Rada Biller starb 
2019 in Hamburg. Sie wurde 88 Jahre alt. 
Rada Biller, Elena Lappin und Maxim Biller 
haben sich alle drei schreibend mit ihrer 
Familiengeschichte und den Orten ihres 
Lebens auseinandergesetzt. Semjon Biller 
war Übersetzer. 
Maxim Billers Tochter lebt in Deutschland 
und Israel und schreibt ebenfalls. 
Maxim Biller hat seinen Roman „Mama 
Odessa“ vor dem russischen Überfall auf 
die Ukraine fertiggestellt. Erschienen ist 
„Mama Odessa“ 2023. 

Maxim Biller hat sich mit einer großen Zahl 
von Familiengeschichten in den letzten dreißig 
Jahren stets von neuem, fast obsessiv den 
Figuren einer einzigen Familie genähert, die 
der eigenen realen Familie des Autors in vielen 
Punkten gleicht: immer wieder die aus Russ­
land stammenden Eltern, die Konflikte mit der 
stalinistischen Diktatur in den 50er Jahren in 
der Sowjetunion, die Erinnerung an den Zwei­
ten Weltkrieg und den Holocaust, die Flucht 
in die Tschechoslowakei und die Hoffnungen 
des Prager Frühlings, die erneute Flucht in 
die BRD nach 1968, der Übersetzerberuf des 
Vaters, die literaturliebende und schreibende 
Mutter, das Leben des Autors in Hamburg, 
München und Berlin, die schreibende Schwes­
ter, der Freund in Tel Aviv, die Emigration der 
Familienmitglieder in viele Länder.
Die Familie erscheint vor diesem Hintergrund 
erst einmal als ein sicherer Zufluchtsort, 
zumal für jüdische Emigranten, für die 
die Nichtzugehörigkeit zu übergeordneten 
Einheiten eine generationenalte Erfahrung 
ist. Nie decken sich die Figuren und die 
Ereignisse der hier versammelten Geschichten 
ganz, nie sind sie identisch, immer werden 
neue fiktive Varianten durchgespielt. Und 
doch haben diese Erzählungen immer eine 
ähnliche innere Struktur: die Suche nach 
einem Geheimnis, die Rekonstruktion von 
zurückliegenden Ereignissen, in denen 
sich die Lebenswege einer Familie mit den 
zentralen Geschehnissen vor allem des 
20.  Jahrhunderts kreuzen. Und so entstehen 
Tragödien – manchmal auch Komödien – , in 
denen die Figuren ihre Abgründe zeigen, ihre 
Größe und ihre Schwächen. 
Eine große Erkenntnis liegt in diesen immer 
wieder neuen, fiktionalen Anläufen: Die 
Wahrheit – auch über eine Familie – ist ein 
schwankendes Schiff, die Biografien und 
Autobiografien, die Geschichten, die wir 
über uns selbst und über unsere Freunde und 
Familien erzählen, sind selbst Konstruktionen, 

die Verblendungen und (meist unbewusste) 
Fälschungen enthalten. Wir fälschen, um uns 
zu rechtfertigen, um uns einem Selbstideal 
anzupassen, um Ängste, persönliche Inter­
essen zu verschleiern oder peinliche Fehler zu 
überdecken. Von anderen „niederen“ Motiven 
ganz zu schweigen. Auf diese Weise werden 
Fiktionen und Erfindungen plötzlich zu 
Instrumenten, diese versteckten, verdrängten 
Wahrheiten genauer einzufangen als 
vermeintlich „faktenbasierte“ Sachbücher, also 
Autobiografien oder sogenannte Memoirs. […] 
Maxim Biller nimmt seine Leser mit auf 
eine Entdeckungsreise seiner Protagonisten 
oder Erzähler, die am Ende mehr mit dem 
Suchenden als mit dem Gesuchten zu tun 
hat. Eindeutigkeiten lösen sich auf. Schicht 
für Schicht wird abgetragen, vermeintlich 
Sicheres erweist sich als unsicher, und die 
Wahrheit einer Geschichte entsteht erst im 
Zuge des Erzählens selbst: Alles hängt am 
Ende von der Kameraeinstellung ab, von der 
Perspektive des Betrachters. 

HELGE MALCHOW, Verleger und Lektor Maxim Billers 
im Verlag Kiepenheuer & Witsch

Gekürzter Abdruck aus dem Nachwort zu „Sieben Versuche 
zu lieben“ von Maxim Biller

ÜBER MAXIM BILLER UND SEIN SCHREIBEN  
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„Die Sehnsucht nach der Mut ter 
is t  e ine unhei lbare Krankhei t.“ 

So sagte es ein 26-jähriger Patient, ein Sohn einer Mutter,  
der sich bei Alain Braconnier in Behandlung befand. 

MÜTTER UND SÖHNE 
Zum Thema Trennung in Beziehungen befragt, 
schrieb der französische Schriftsteller und 
Journalist Jean d’Ormesson: „Ich schwankte 
ein wenig zwischen verschiedenen Formen 
von Zerwürfnissen (Eleonore von Aquitanien 
und Ludwig VII., Musset und George Sand, 
Flaubert und Louise Colet etc.), als mir plötzlich 
die Idee kam, dass in meinem Leben wie in dem 
vieler anderer ein ganz entscheidender Bruch 
eingetreten war … und dass er mich mehr als 
jeder andere aufgewühlt hatte: der Tod meiner 
Mutter. In ihm schien mir alles Elend dieser 
Welt zu liegen. Lange Zeit war meine Mutter da. 
Sie hatte mich mit skandalöser Parteilichkeit 
geliebt, und sie vergab mir unermüdlich all 
meine Irrtümer, meine Fehler, meine Torheiten. 
Nichts konnte mir zustoßen, da sie ja da war 
und mich liebte.“ 
Dieser radikalen Trennung gehen indessen 
im Laufe des Lebens andere, weniger brutale, 
aber doch notwendige Trennungen voraus: 
Wenn der Junge das Bedürfnis verspürt, den 
Rockzipfel seiner Mutter loszulassen, um 
zuerst ein Schuljunge, dann ein Teenager und 
schließlich ein Mann zu werden. Je inniger er an 
seiner Mutter hängt, desto konfliktreicher droht 
die schrittweise Abnabelung paradoxerweise 
zu werden. Selbst als Jazzliebhaber möchte 
man niemandem Thelonius Monks Schicksal 
wünschen, der unter schwerwiegenden 
psychischen Störungen litt und sein ganzes 
Leben lang, auch, nachdem er geheiratet hatte, 

in der New Yorker Wohnung bleiben musste, in 
die er als Kind mit seiner Mutter gezogen war.
Sicherlich ist es für ein kleines Kind nur 
schwer zu ertragen, seine Mutter fortgehen zu 
sehen, wenn sie es in den Kindergarten oder 
in die Schule bringt. Das ist die berühmte 
Trennungsangst, die bei Kindern zwischen 
anderthalb und vier Jahren natürlich und 
normal ist. Diese Angst, seine Mutter weggehen 
und gar völlig verschwinden zu sehen, wird 
mehr oder weniger latent das ganze Leben lang 
fortbestehen. So muss der Held des Romans 
„Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“, der 
mit seiner ihm in symbiotischer Zuneigung 
verbundenen Mutter nach Venedig gereist 
ist, erleben, dass er beim Herannahen der 
mütterlichen Abreise in den Palästen, die er 
so sehr bewundert hat, nichts anderes mehr 
sieht als Marmorstücke und Marmorblöcke; 
und das sonst so schöne Wasser der Kanäle 
erscheint ihm von nun an nur mehr wie ein 
Gemisch aus Stickstoff und Wasserstoff. 
Die Aussicht darauf, dass sich seine Mutter 
entfernen wird, verwandelt seine Weltsicht, 
sie verdüstert sie und lässt sie aus den Fugen 
geraten. Im selben Augenblick jedoch lässt sich 
der Erzähler von der Stimme eines Sängers auf 
einer vorbeifahrenden Barke gefangen nehmen. 
Und schon projiziert er sich in die Melodie und 
verschmilzt mit dem Gesang … 
ALAIN BRACONNIER, Autor, Psychologe und 
Psychoanalytiker

In den Memoiren meiner Mutter gibt es einen 
Satz, der mir die Quintessenz all unserer 
Irrungen und Wirrungen zu sein scheint: „Jede 
neue Emigration war von der vorhergehenden 
vorweggenommen worden.“ 
Mein unruhiges Wanderleben ist keine exakte 
Kopie der Geschichte meiner Mutter gewesen, 

hat aber seine Wurzeln zweifellos in ihren 
Erfahrungen.
Das Ziel allen Wanderns besteht darin, einen 
Ort zu finden, den man Zuhause nennen 
kann, wenn nicht für die gegenwärtige, dann 
für die nächste Generation. 
ELENA LAPPIN, „In welcher Sprache träume ich?“

EINEN ORT FINDEN 
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„DIE GESCHICHTE EINES ADJEKTIVS“
Wie man eine kurze Erzählung schreibt? 
Ich glaube überhaupt nicht an Rezepte 
oder Lehrbücher, und im Übrigen – es ist 
mir peinlich das zuzugeben, vielleicht ist 
es ja ein reaktionäres Gefühl –, aber die 
Literaturhochschule macht mir richtig Angst. 
Ich verstehe ja, dass man dort daran arbeitet, 
den Menschen mit einer höheren Kultur und 
einer höheren Qualifikation auszustatten, das 
muss ja auch sein; wenn man dort Französisch 
und Englisch unterrichtet, ist das prima, aber 
wie man jemandem das Schreiben beibringen 
soll – das verstehe ich nicht. Hier kann man 
nur aus eigener Erfahrung sprechen. 
Ich bemühe mich darum, meine Leser 
auszuwählen, und ich lege Wert darauf, es mir 
dabei nicht leicht zu machen. Der Leser, für 
den ich mich ins Zeug lege, ist klug, gebildet, 
von gesundem und strengem Geschmack. 
Überhaupt bin ich der Meinung, dass eine 
Erzählung nur von einer sehr klugen Frau 
richtig gelesen werden kann, weil diese Hälfte 
des Menschengeschlechts zumindest bei 
ihren guten Exemplaren manchmal über den 
absoluten Geschmack verfügt, so wie manche 
Leute das absolute Gehör haben. Hauptsache, 

man stellt sich einen Leser vor, und zwar einen 
möglichst strengen. Bei mir ist es jedenfalls 
so. Der Leser wohnt in meiner Seele, aber da 
er schon ziemlich lange dort wohnt, habe ich 
ihn mir nach meinem Bild und Angesicht 
zurechtgebastelt. Vielleicht ist dieser Leser 
schon mit mir verschmolzen. 
Bringen Sie niemals eine Erzählung in dem 
hellauf begeisterten Zustand direkt nach 
der Niederschrift zu Gehör, hängen Sie die 
Nachricht von der Entbindung nicht gleich 
an die große Glocke. Man darf das nicht auf 
die leichte Schulter nehmen. Es bedarf einiger 
Anstrengung, sich dazu zu zwingen, nicht 
gleich vorzulesen, nicht ins Nachbarzimmer 
zu laufen, sondern stattdessen die Erzählung 
erst einmal abhängen zu lassen und dann mit 
frischem Gefühl zu lesen. Im Übrigen überlege 
ich mir, sobald ich meinen Leser ausgewählt 
habe, auch schon, wie ich diesen klugen Leser 
übers Ohr hauen, benebeln kann. Ich schätze 
den Leser. Eine furchtbare Sache, diese alte 
Schauspielerweisheit: „Das Publikum ist 
dumm.“
Man muss sich einen ernstzunehmenden 
Kritiker vornehmen und ihn benebeln bis zur 
Besinnungslosigkeit. So viel Selbstliebe muss 
man haben. Aber sobald dieses Gefühl erwacht, 
hören Sie auf, Grimassen zu schneiden.
Mein Verhältnis zu den Adjektiven – das ist 
die Geschichte meines Lebens. Wenn ich 
meine Biografie schreiben würde, bekäme sie 
den Titel „Die Geschichte eines Adjektivs“. In 
meiner Jugend habe ich geglaubt, Üppigkeit 
ließe sich üppig ausdrücken. Aber dem ist nicht 
so. Es ist vielmehr so, dass man sehr oft vom 
Gegenteil herkommen muss. „Was zu schreiben 
war“, habe ich ja mein Leben lang fast immer 
gewusst, aber da ich es nicht auf zwölf Seiten 
konnte, mir selbst Fesseln anlegte, musste ich 
erstens bedeutungsschwere, zweitens einfache, 
drittens schöne Worte wählen. 
ISAAK BABEL,  
„Der Schaffensweg des Schriftstellers“ – Ein Gespräch
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Alle Bilder von Odessa kreisen um die 
große Treppe von Sergej Eisensteins Film 
„Panzerkreuzer Potjomkin“. Sie ist die 
Kulisse für eine der grandiosesten Szenen der 
Filmgeschichte. Über die Treppe rollt, Stufe 
für Stufe hinabschaukelnd, ein Kinderwagen. 
Die Augen der Mutter sind vom Schrecken 
geweitet, ihr Mund ist zum lautlosen Schrei 
geöffnet. Die Treppe herab marschieren 
automatengleich Soldaten, ihre Bajonette nach 
unten gerichtet. Sie werden die Revolte der 
Arbeiter, die der Meuterei auf dem Kriegsschiff 
zu Hilfe eilen wollen, niederschlagen. Das 
Kind in dem Wagen hat keine Chance. Es 
handelt sich um eine Urszene menschlicher 
Ohnmacht und panischer Angst. […]
Odessa war eine Vielvölkerstadt, wie man sie 
sonst auf dem Kontinent kaum mehr finden 
konnte. „Es kann keine zweite Stadt geben, deren 
Bevölkerung so gemischt, aus allen Nationen 
Europas und Asiens so zusammengesetzt wäre, 
wie die von Odessa,“ schrieb ein deutscher 
Reisender. „Auf den Straßen herrscht ein 
wahrhaft babylonisches Sprachgewirr, man 
hört Italienisch, Englisch, Deutsch, Griechisch, 
Türkisch, Persisch, Tatarisch, Serbisch, 
Polnisch und Russisch mit allen nur möglichen 
Idiomen.“ […] Die stärkste und kompakteste 
Gruppe indes stellten die Juden dar. Als die 
Stadt gegründet wurde, soll es sechs Juden 
gegeben haben, 1855 waren es 17 000, also etwa 
22 % der Einwohnerschaft; bei der allgemeinen 
Volkszählung 1897 lebten immerhin fast 
140 000 Juden in Odessa, das waren etwa 34,4 % 
der Bevölkerung. Sie stammten in der Regel aus 
Wolhynien, Podolien, Litauen, aber auch aus 
dem österreichischen Galizien und sogar aus 
Deutschland. Die größte Synagoge der Stadt 
hieß nach dem galizischen Brody Brodski-
Synagoge. Jiddisch war nach dem Russischen 
die am meisten gesprochene Sprache. […] 
Zwischen 1861 und 1914, zwischen großen 
Reformen und Ausbruch des Ersten Weltkriegs, 
verfünffacht sich die Einwohnerzahl Odessas. 

Die Eisenbahnen erreichen nun die Stadt, 
pumpen Weizen und Menschen in die aus allen 
Nähten platzende Hafenmetropole. Odessa ist 
nun eine Drehscheibe auf der Karte der Waren- 
und Geldströme, Teil der mediterranen Welt 
und der Levante zwischen Konstantinopel 
und Marseille, Smyrna und Port Said. Von 
Odessa träumen die Romanfiguren Victor 
Hugos ihren Traum vom grenzenlosen und 
schnellen Reichtum. Odessa wird zur Kapitale 
einer bunt gemischten Bourgeoisie und zum 
Fluchtpunkt von Mühseligen und Beladenen 
aus dem ganzen östlichen Europa. […]
Die Stadt bekommt im Moment ihrer 
rapiden Expansion einen grandiosen, 
kuppelgeschmückten Bahnhof, ein in den 
kommenden Revolutionen und Kriegen 
immer wieder heftig umkämpftes Objekt; 
einen modernisierten und erweiterten Hafen, 
moderne Krankenhäuser und Kliniken, 
Schulbauten, Wassertürme, das große 
Gefängnis am alten Städtischen Friedhof, 
eine Pferdebahn, eine Tram belgischer Bauart 
und Geschäfte neuen Typs, Passagen genannt. 
Auf den wichtigsten Boulevards schießen 
Kinos aus dem Boden: Beaumonde, Odeon, 
Paris, Urania, Elefant. Odessa bekommt, 
was in einer prosperierenden Stadt auf 
keinen Fall fehlen darf: eine Bühne, auf der 
sich auch internationale Stars einfinden. So 
baut Odessa in den 1880er Jahren eines der 
prunkvollsten und elegantesten Opernhäuser 
Europas, ein Palais Garnier mit Blick auf das 
Meer, entworfen und ausgeführt vom Wiener 
Büro Helmer und Fellner, das den ganzen 
Kontinent zwischen Leipzig und Odessa 
mit seinen Entwürfen beliefert. Es kommt 
zur Zellteilung Odessas. In Odessa gibt es, 
wie Isaak Babel berichtet: „ein sehr armes, 
dichtbevölkertes und leidendes Judenghetto, 
eine sehr selbstzufriedene Bourgeoisie und 
eine erzreaktionäre Stadtduma.“ In Odessa 
entstehen Viertel für die Immigranten aus 
dem Schtetl und aus den ukrainischen 

SEHNSUCHTSORT ODESSA 

und bessarabischen Dörfern. In der 
Moldowanka konzentriert sich das jüdische, 
kleinbürgerliche Odessa, auch das Odessa der 
Gauner, das Revier des Königs Benzion Krik 
aus Isaak Babels „Odessaer Geschichten“. […]
Auf den Abhängen zum Meer hin, wo der 
Französische Boulevard verläuft, entstehen 
in Lanscheron, Nowaja Arkadija und in der 
Kleinen und Großen Fontanka Villen und 
Wochenendhäuser: die weiße Architektur 
des Seebads mit verglasten Veranden, die 
Szenerie der Sommergäste. Im, bis dahin 
sehr einheitlichen, Stadtbild tauchen neue 
Akzente auf. Die Formenwelt des melting pot. 
In einer Stadt der vielen Völker, Sprachen 
und Konfessionen sind das mehr Stile als 
anderswo. […] 
Odessa wurde zu einem Zentrum des 
Emanzipationskampfes der russischen und 
osteuropäischen Juden. Fast alle Vordenker der 

jüdischen Emanzipation hatten eine Odessaer 
Adresse. Über Odessa ging aber auch der 
Strom der jüdischen Emigration nach Übersee 
und nach Eretz Israel – besonders nach den 
Pogromen 1881 und 1905. Odessa, so meint 
Jewgenij Golubowskij, der Vizepräsident des 
Weltverbandes der Odessiten, habe keine 
Philosophen, sondern Schriftsteller und 
Musiker hervorgebracht, und diese wahrlich 
in verschwenderischem Überfluss. „In Odessa 
hat sich alles so glücklich gefügt“, schreibt 
Konstantin Pautowskij, „um einen Stamm 
von tatkräftigen, talentierten und gebildeten 
Menschen hervorzubringen. […] Zur Odessaer 
Plejade gehörten Isaak Babel und Konstantin 
Pautstowskij, das Autorengespann Ilf und 
Petrow, die Dichter Eduard Bagrizkij und Vera 
Inber. Odessa in den Zeiten des Bürgerkriegs 
war ihre Universität. Isaak Babel war 
absichtlich aus dem bürgerlichen Elternhaus 
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in die Moldowanka übergesiedelt, um die Welt 
der Kriminellen und Überlebenskünstler zu 
studieren. […]
Odessas große Zeit ging zu Ende in einer Serie 
von gewaltsamen Brüchen: Erster Weltkrieg, 
Revolution, Bürgerkrieg, Repressalien 
der 30er  Jahre, Terror der deutschen und 
rumänischen Besatzung während des 
Zweiten Weltkriegs und die lange Zeit der 
Abschließung von der großen weiten Welt. 
Es ist eine Geschichte des Verfalls, der 
Entvölkerung, des massenhaften Sterbens 
und des fast unbegreiflichen Wiederaufbaus 
und Wiederaufstiegs. Mit jedem Schub ging 
ein Stück Odessa zugrunde. Wer hatte in den 
Wirren von Krieg und Bürgerkrieg nicht alles 
Anspruch auf Odessa angemeldet! Deutsche, 
Rumänen, Rote, Weiße, Italiener, Griechen, 
Engländer, Franzosen. Odessa zwischen 1918 
und 1920 war eine Stadt der wechselnden 
Fronten und des heillosen Wirrwarrs. „In 
jenem Jahr“, schreibt Paustowskij, „staunte 
jeder über das unvorstellbare Völkergemisch 
Odessas. In dieser Hinsicht übertrumpfte 
Odessa alle Städte des Südens.“ Paustowskij 

blickte von der berühmten Treppe aus auf die 
Bucht: „Mit Flüchtlingen überfüllte Dampfer 
fuhren nach Konstantinopel ab … Alle 
Zugänge zum Hafen hinab waren verstopft. 
Es schien, als müssten Gärten und Häuser 
unter dem Andrang der Menschen bersten, 
als würden auch sie gleich nachgeben und 
in die Tiefe stürzen … Zertretene Koffer, 
Bündel und Körbe glitten und kollerten wie 
missgestaltete Lebewesen unter den Füßen der 
Menschen auf den Wegen zum Hafen hinab. 
Sachen quollen aus ihnen hervor, schlangen 
sich um ihre Beine, so dass die Flüchtenden 
Frauenhemden, Spitzen, Kinderkleider und 
Bänder hinter sich her schleiften. Diese 
Gegenstände aus Friedenszeiten machten das 
Bild der Flucht noch trauriger … Und nun sah 
es aus, als wiegten sich die Umhänge von selbst 
auf unsichtbaren Wellen und schwammen als 
schwarze Teppiche zum Hafen hinab … Wir 
sahen, wie die Leinen gekappt wurden und 
die Dampfer abstießen, ohne die Laufstege 
einzuholen. Die Stege glitten ab und stürzten 
mit den Menschen ins Meer.“ Die Stadt starb. 
Die Zahl „wilder Häuser“, die leer standen, weil 

ihre Besitzer verschwunden waren, ging in die 
Tausende. „In jenen Jahren entvölkerte sich 
Odessa immer mehr.“ […] 
Ein zweiter Schlag von ungeheurer Zerstö­
rungskraft war die deutsche und rumänische 
Besatzung während des Zweiten Weltkriegs. 
Das betrifft die physischen Zerstörungen 
etwa des Bahnhofs und der Hafenanlagen. Es 
betrifft die Entvölkerung der Stadt infolge der 
Evakuierung von 300 000 Menschen und der 
Fabrikanlagen. Vor allem aber bedeutete es 
den Untergang des jüdischen Odessa. Odessa 
war 907 Tage unter deutscher Herrschaft. Die 
Stadt, die Widerstand leistete, schien sich in 
die Katakomben zurückgezogen zu haben. 
Man kann heute in einem Teil des Hunderte 
von Kilometern umfassenden Tunnel- und 
Katakombensystems hinabsteigen. Keinen 
Ausweg gab es für die 100 000  Odessaer 
Juden, die noch in der Stadt waren und die, 
zusammengetrieben in Moldowanka und 
Slobodka, vom damaligen Chworostin-Platz 
aus den Todesmarsch in die transnistrischen 
Lager antraten, wo sie entweder durch Seuchen 

umkamen oder zu Zehntausenden von den 
Einsatzkommandos ermordet wurden. […]
Odessa hat sich von den äußerlichen Schäden 
der Kriegszeit rasch erholt. Die Bevölkerung 
kehrte aus der Evakuierung zurück. Die 
Stadt wuchs rasch. In der Nachkriegszeit 
hat sich ihre Bevölkerung fast verdoppelt, so 
dass heute 1,2 Millionen Menschen in „Groß-
Odessa“ leben. 
Und doch sprechen viele vom Abschied von 
Odessa. Ihr Hauptgrund ist die jüdische 
Emigration der 70er bis 90er Jahre, die auch 
die Perestroika und die Auflösung der Sowjet­
union nicht hat beenden können. Odessiten 
findet man heute überall auf der Welt – in 
Tel  Aviv, Brighton Beach, Berlin. Altein­
gesessene wissen, dass „Odessa Mama“, wie 
die Stadt fast zärtlich genannt wird, sich seine 
Kinder heranzieht und keine zwei Genera­
tionen braucht, um aus Nicht-Odessiten, seien 
sie nun Ukrainer. Moldawier, Russen oder 
Juden, Odessiten zu machen. 
KARL SCHLÖGEL, Historiker, Friedenspreisträger des 
Deutschen Buchhandels 2025
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Heute Nacht hatten wir wieder Alarm. Wir 
haben gelernt mit Unsicherheit zu leben. Seit 
Monaten erleben wir nahezu täglich Drohnen- 
und Raketenangriffe. Luftalarm ist kein 
Ausnahmezustand, es ist Teil des Alltags. Wir 
schlafen immer nur in kurzen Etappen, oft 
angezogen. Vorgestern zum Beispiel hatten 
wir einen sehr schweren Angriff auf unsere 
Region und besonders im Fokus stehen die 
Energie- und Hafenstruktur, weil unsere 
Stadt heute einer der wichtigsten logistischen 
Knotenpunkte der Ukraine am Schwarzen 
Meer ist. 
Wir haben jeden Tag manchmal fünf, 
manchmal zwölf Stunden keinen Strom. 

Manchmal bedeutet das für uns tagelange 
Blackouts nach Angriffen. Vor ein paar Wochen 
waren wir sechs Tage im Blackout, kein Licht, 
für viele bedeutet das auch kein Wasser, keine 
Heizung, keine stabile Kommunikation und 
das Problem ist, es ist jetzt sehr kalt. Die stille 
Solidarität ist eine der wichtigsten Ressourcen 
jetzt in der Ukraine. Russland verfolgt mit 
diesen Angriffen mehrere Ziele gleichzeitig, es 
geht nicht nur um wirtschaftliche Schwächung, 
sondern auch um psychologischen Druck.

KARINA BEIGELZIMER, Lehrerin und Journalistin aus 
Odessa beschreibt die aktuelle Situation in Odessa während 
des andauernden russischen Angriffskriegs.

Deutschlandfunk 14. Januar 2026 

ODESSA IM JANUAR 2026

Das Leben hat viele Inhalte, und es bringt mit 
sich mancherlei Erschütterungen. Niemals 
wird es nur von einem Ereignis, von einem 
Umstand bestimmt. Die Emigranten denken 
nicht immer, nicht ohne Unterbrechung 
daran, dass sie sich im Exil befinden und 
ein gewisses Regime in der Heimat hassen 
oder sogar bekämpfen. Nicht stets und 
pausenlos können sie „Emigranten im 
Hauptberuf“ sein  – es wäre gar zu quälend 
und übrigens einfach langweilig. Zwar ist ihr 
Leben weitgehend beherrscht von der einen 
großen, alles verändernden Tatsache: dem 

Exil. Indessen hören einige große Gefühle 
nicht auf, das Menschenherz zu beschäftigen: 
Ehrgeiz und Liebe, Einsamkeit und Hunger, 
Freundschaft und die Angst vorm Tode – oder 
die Sehnsucht nach ihm … 
Die Zeit vergeht, im Exil wie zu Hause 
Menschen finden sich und verlieren sich; 
haben Erfolge oder Misserfolge; werden krank, 
verfallen Lastern, werden wieder gesund oder 
sterben; verwelken oder blühen auf.  

KLAUS MANN, „Der Vulkan“

EMIGRATION

Drei S tadien kennen d ie Er innerungen.
Das ers te g le ich t dem jüngs t vergangnen Tag.
Die Seele un ter gnadenvol lem Himmel;
Der Le ib genießt bese l ig t ihren Scha t ten. 
Noch i s t  das Lachen n ich t ers torben, Tränen r innen;
Der T in tenf leck i s t  n ich t vom T isch ger ieben,
Der Kuss – a ls S iegel au f das Herz gedrück t – 
Der e inz ige im Absch ied, unvergess l ich …
Nich t lange wehr t es …
Kein Himmel b i rg t uns mehr, nur i rgendwo
In öder Vors tad t e in ver wais tes Haus,
E isend im Win ter und im Sommer brü tend,
Asy l der Spinnen und des S taubs, wo Br ie fe,
E ins t  f lammend, nun vermodernd, wo Por t ra i t s
S ich insgeheim ver wandeln und wo Menschen
Ins Haus h ine ingehn wie in e inen Fr iedhof
Und s ich, zurückgekehr t,  d ie Hände waschen,
Und e ine unbedachte Träne s t re i fen
Von ihren L idern s ie – und seu fzen schwer …
Die Uhr t ic k t  wei ter, und e in Früh jahr g ib t
Dem andern Raum. Rubinrot g länz t der Himmel,
Und S täd te wechse ln ihre Namen, und
Die Zeugen dessen, was geschah, s ind to t,
Und n iemand tausch t mi t  uns Er innerungen 
Und wein t mi t  uns . Die Scha t ten gehn und schwinden.
Nich t dür fen wi r s ie b i t ten umzukehren,
Denn furch tbar t rä f uns, kehr ten s ie zurück.
E inmal er wachen wir,  und wir erkennen,
Dass wi r den Weg dor th in vergessen haben,
Und lau fen, a temlos vor Scham und Zorn,
Zu jenem Haus, – doch wie so of t  im Traum – 
I s t  a l les anders: Menschen, Dinge, Mauern.
Und n iemand kennt und l ieb t uns – wi r s ind Fremde
Am f remden Or t.  Wir g ingen feh l … O Got t !
Und dann ers t  kommt das B i t ters te: w i r sehen,
Dass wi r in unsres Lebens Grenzen n ich t
Jene Vergangenhei t  zu ha l ten wuss ten,
Dass s ie uns fas t  so f remd geworden i s t
Wie jenen, d ie mi t  uns das Haus bewohnen,
Dass wi r d ie Toten n immermehr erkennten,
Dass d ie, von denen Got t uns t renn te, g länzend
Zu leben wuss ten ohne uns, und dass
Zum Bes ten war, was je an uns geschah … 
ANNA ACHMATOWA

NÖRDLICHE ELEGIEN
DIE VIERTE
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Vor allem mögen wir es nicht, wenn man uns 
„Flüchtlinge“ nennt. Wir selbst bezeichnen 
uns als „Neuankömmlinge“ oder als 
„Einwanderer“. Vor Kriegsausbruch waren 
wir sogar noch empfindlicher gegen die 
Bezeichnung. Wir taten unser Bestes, um 
anderen Leuten zu beweisen, dass wir ganz 
gewöhnliche Einwanderer seien. Wir erklärten, 
dass wir uns ganz freiwillig auf den Weg in 
ein Land unserer Wahl gemacht hätten, und 
bestritten, dass unsere Situation irgendetwas 
mit so genannten jüdischen Problemen zu 
tun hätte. Ja, wir waren „Einwanderer“ oder 
auch „Neuankömmlinge“, die eines schönen 
Tages ihr Land verlassen hatten – sei es, weil 
es uns nicht mehr passte, sei es eben aus rein 
wirtschaftlichen Erwägungen heraus. Wir 
wollten uns eine neue Existenzgrundlage 
schaffen, das war alles. Man muss ein Optimist 
und sehr stark sein, wenn man eine neue 
Existenz aufbauen möchte. Also legen wir 
großen Optimismus an den Tag. […] 
Wir haben unser Zuhause und damit die 
Vertrautheit des Alltags verloren. Wir haben 

unseren Beruf verloren und damit das Vertrauen 
eingebüßt, in dieser Welt irgendwie von Nutzen 
zu sein. Wir haben unsere Sprache verloren und 
mit ihr die Natürlichkeit unserer Reaktionen, 
die Einfachheit unserer Gebärden und den 
ungezwungenen Ausdruck unserer Gefühle, 
und das bedeutet den Zusammenbruch 
unserer privaten Welt. […] Ich weiß nicht, 
welche Erfahrungen und Gedanken des Nachts 
in unseren Träumen hausen. Ich wage nicht 
nach Einzelheiten zu fragen, denn auch ich 
bliebe lieber optimistisch. Doch manchmal 
stelle ich mir vor, dass wir zumindest nachts 
an unsere Toten denken oder uns an die einst 
geliebten Gedichte erinnern. […] Mit unserem 
Optimismus stimmt etwas nicht. Es gibt 
unter uns jene seltsamen Optimisten, die ihre 
Zuversicht wortreich verbreiten und dann nach 
Hause gehen und das Gas aufdrehen oder auf 
unerwartete Weise von einem Wolkenkratzer 
Gebrauch machen. […] Wenn wir gerettet 
werden, fühlen wir uns gedemütigt, und wenn 
man uns hilft, fühlen wir uns erniedrigt. Wie 
Verrückte kämpfen wir um eine private Existenz 
mit individuellem Geschick, denn wir fürchten, 
in Zukunft zu jenem bedauernswerten Haufen 
von Schnorrern zu gehören, die wir und die 
vielen früheren Philanthropen unter uns nur 
allzu gut in Erinnerung haben. […] Je weniger 
wir frei sind zu entscheiden, wer wir sind oder 
wie wir leben wollen, desto mehr versuchen 
wir eine Fassade zu errichten, die Tatsachen 
zu verbergen und in Rollen zu schlüpfen.
Unsere Identität wechselt so häufig, dass keiner 
herausfinden kann, wer wir eigentlich sind. […] 

Ein Mensch, der sein Selbst aufgeben möchte, 
entdeckt tatsächlich, dass die Möglichkeiten 
der menschlichen Existenz so unbegrenzt 
sind wie die Schöpfung. Doch die Erschaffung 
einer neuen Persönlichkeit ist so schwierig 
und so hoffnungslos wie eine Neuerschaffung 
der Welt.
HANNAH ARENDT 

WIR „FLÜCHTLINGE“
Ich wol l te ganze Szenen und Tage und Wochen.
Und ich wol l te Wirk l ichkei t,  n icht bloß L i teratur, 

die ich sei t  Jahren aus den Geschichten  
meiner E l tern und dem Wenigen,  

was ich selbs t noch wuss te, machte. 

MISCHA IN „MAMA ODESSA“
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