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LEBENSWEGE

Rada Biller, geboren 1930/31 als Tochter einer
jidischen Mutter und eines armenischen
Vaters in Baku, Aserbaidschan, ging mit ihrer
Familie 1937 nach Moskau, wo sie studierte
und wo sie ihren zukiinftigen Mann, Semjon
Biller (1930-2017) kennenlernte. 1954 wur-
de Maxim Billers Schwester Elena Lappin in
Moskau geboren. Rada, Semjon und Elena
emigrierten 1950 von Moskau aus nach Prag.
Hier wurde 1960 Maxim Biller geboren.

1970, zwei Jahre nach der Niederschlagung des
Prager Friihlings, emigrierte die Familie nach
Hamburg, ins Grindelviertel.

Maxim Biller zog von Hamburg nach
Miinchen, spiter nach Berlin. Elena Lappin,
Billers Schwester, ging von Hamburg aus
nach Israel, Kanada, in die USA und nach
London. Die Eltern blieben beide bis zu
ihrem Tod in Hamburg.

Maxim Biller debiitierte 1990 als Schrift-
steller mit dem Erzahlungsband ,Wenn
ich einmal reich und tot bin“. Zahlreiche

Veréftentlichungen folgten. Darunter ,Der
gebrauchte Jude®, ,,Sechs Koffer®, ,Biografie“
und die Familiengeschichten ,,Sieben Versuche
zu lieben®, Zuletzt, im Herbst 2025, erschien
die hochgelobte Novelle ,Der unsterbliche
Weil .

2003, Rada Biller war bereits 73 Jahre alt, er-
schien ihr literarisches Debiit, der autobiogra-
fische Roman ,Melonenschale®. Sie schrieb
noch zwei weitere Biicher. Rada Biller starb
2019 in Hamburg. Sie wurde 88 Jahre alt.
Rada Biller, Elena Lappin und Maxim Biller
haben sich alle drei schreibend mit ihrer
Familiengeschichte und den Orten ihres
Lebens auseinandergesetzt. Semjon Biller
war Ubersetzer.

Maxim Billers Tochter lebt in Deutschland
und Israel und schreibt ebenfalls.

Maxim Biller hat seinen Roman ,Mama
Odessa“ vor dem russischen Uberfall auf
die Ukraine fertiggestellt. Erschienen ist
»Mama Odessa“ 2023.

UBER MAXIM BILLER UND SEIN SCHREIBEN

Maxim Biller hat sich mit einer groflen Zahl
von Familiengeschichten in den letzten dreiflig
Jahren stets von neuem, fast obsessiv den
Figuren einer einzigen Familie genidhert, die
der eigenen realen Familie des Autors in vielen
Punkten gleicht: immer wieder die aus Russ-
land stammenden Eltern, die Konflikte mit der
stalinistischen Diktatur in den soer Jahren in
der Sowjetunion, die Erinnerung an den Zwei-
ten Weltkrieg und den Holocaust, die Flucht
in die Tschechoslowakei und die Hoffnungen
des Prager Friihlings, die erneute Flucht in
die BRD nach 1968, der Ubersetzerberuf des
Vaters, die literaturliebende und schreibende
Mutter, das Leben des Autors in Hamburg,
Miinchen und Berlin, die schreibende Schwes-
ter, der Freund in Tel Aviv, die Emigration der
Familienmitglieder in viele Lander.

Die Familie erscheint vor diesem Hintergrund
erst einmal als ein sicherer Zufluchtsort,
zumal fiir jidische Emigranten, fiir die
die Nichtzugehorigkeit zu {ibergeordneten
Einheiten eine generationenalte Erfahrung
ist. Nie decken sich die Figuren und die
Ereignisse der hier versammelten Geschichten
ganz, nie sind sie identisch, immer werden
neue fiktive Varianten durchgespielt. Und
doch haben diese Erzdhlungen immer eine
dhnliche innere Struktur: die Suche nach
einem Geheimnis, die Rekonstruktion von
zuriickliegenden  Ereignissen, in denen
sich die Lebenswege einer Familie mit den
zentralen Geschehnissen vor allem des
20. Jahrhunderts kreuzen. Und so entstehen
Tragodien - manchmal auch Komédien -, in
denen die Figuren ihre Abgriinde zeigen, ihre
Grofie und ihre Schwichen.

Eine grofle Erkenntnis liegt in diesen immer
wieder neuen, fiktionalen Anldufen: Die
Wahrheit - auch tber eine Familie - ist ein
schwankendes Schiff, die Biografien und
Autobiografien, die Geschichten, die wir
tiber uns selbst und tiber unsere Freunde und
Familien erzihlen, sind selbst Konstruktionen,

die Verblendungen und (meist unbewusste)
Filschungen enthalten. Wir filschen, um uns
zu rechtfertigen, um uns einem Selbstideal
anzupassen, um Angste, personliche Inter-
essen zu verschleiern oder peinliche Fehler zu
tiberdecken. Von anderen ,niederen“ Motiven
ganz zu schweigen. Auf diese Weise werden
Fiktionen und Erfindungen plotzlich zu
Instrumenten, diese versteckten, verdrangten
Wahrheiten ~ genauer  einzufangen  als
vermeintlich ,faktenbasierte“ Sachbiicher, also
Autobiografien oder sogenannte Memoirs. |...]
Maxim Biller nimmt seine Leser mit auf
eine Entdeckungsreise seiner Protagonisten
oder Erzdhler, die am Ende mehr mit dem
Suchenden als mit dem Gesuchten zu tun
hat. Eindeutigkeiten losen sich auf. Schicht
fiir Schicht wird abgetragen, vermeintlich
Sicheres erweist sich als unsicher, und die
Wahrheit einer Geschichte entsteht erst im
Zuge des Erzihlens selbst: Alles hiangt am
Ende von der Kameraeinstellung ab, von der
Perspektive des Betrachters.

HELGE MALCHOW, Verleger und Lektor Maxim Billers
im Verlag Kiepenheuer & Witsch

Gekiirzter Abdruck aus dem Nachwort zu ,,Sieben Versuche
zu lieben“ von Maxim Biller



EINEN ORT FINDEN

In den Memoiren meiner Mutter gibt es einen
Satz, der mir die Quintessenz all unserer
Irrungen und Wirrungen zu sein scheint: ,Jede
neue Emigration war von der vorhergehenden
vorweggenommen worden.”

Mein unruhiges Wanderleben ist keine exakte
Kopie der Geschichte meiner Mutter gewesen,

hat aber seine Wurzeln zweifellos in ihren
Erfahrungen.

Das Ziel allen Wanderns besteht darin, einen
Ort zu finden, den man Zuhause nennen
kann, wenn nicht fiir die gegenwirtige, dann
fiir die nachste Generation.

ELENA LAPPIN, ,In welcher Sprache triume ich?*

,Die Sehnsucht nach der Mutter

ist eine unheilbare Krankheit.”

MUTTER UND SOHNE

Zum Thema Trennung in Beziehungen befragt,
schrieb der franzosische Schriftsteller und
Journalist Jean d’Ormesson: ,Ich schwankte
ein wenig zwischen verschiedenen Formen
von Zerwirfnissen (Eleonore von Aquitanien
und Ludwig VIIL, Musset und George Sand,
Flaubert und Louise Colet etc.), als mir plotzlich
die Idee kam, dass in meinem Leben wie in dem
vieler anderer ein ganz entscheidender Bruch
eingetreten war ... und dass er mich mehr als
jeder andere aufgewiihlt hatte: der Tod meiner
Mutter. In ihm schien mir alles Elend dieser
Welt zu liegen. Lange Zeit war meine Mutter da.
Sie hatte mich mit skandaloser Parteilichkeit
geliebt, und sie vergab mir unermidlich all
meine Irrtiimer, meine Fehler, meine Torheiten.
Nichts konnte mir zustof3en, da sie ja da war
und mich liebte.”

Dieser radikalen Trennung gehen indessen
im Laufe des Lebens andere, weniger brutale,
aber doch notwendige Trennungen voraus:
Wenn der Junge das Bediirfnis verspiirt, den
Rockzipfel seiner Mutter loszulassen, um
zuerst ein Schuljunge, dann ein Teenager und
schlieSlich ein Mann zu werden. Je inniger er an
seiner Mutter hingt, desto konfliktreicher droht
die schrittweise Abnabelung paradoxerweise
zu werden. Selbst als Jazzliebhaber mochte
man niemandem Thelonius Monks Schicksal
wiinschen, der unter schwerwiegenden
psychischen Storungen litt und sein ganzes
Leben lang, auch, nachdem er geheiratet hatte,

in der New Yorker Wohnung bleiben musste, in
die er als Kind mit seiner Mutter gezogen war.
Sicherlich ist es fiir ein kleines Kind nur
schwer zu ertragen, seine Mutter fortgehen zu
sehen, wenn sie es in den Kindergarten oder
in die Schule bringt. Das ist die berithmte
Trennungsangst, die bei Kindern zwischen
anderthalb und vier Jahren natiirlich und
normal ist. Diese Angst, seine Mutter weggehen
und gar vollig verschwinden zu sehen, wird
mehr oder weniger latent das ganze Leben lang
fortbestehen. So muss der Held des Romans
»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, der
mit seiner ihm in symbiotischer Zuneigung
verbundenen Mutter nach Venedig gereist
ist, erleben, dass er beim Herannahen der
miitterlichen Abreise in den Palisten, die er
so sehr bewundert hat, nichts anderes mehr
sieht als Marmorstiicke und Marmorblécke;
und das sonst so schone Wasser der Kanile
erscheint ihm von nun an nur mehr wie ein
Gemisch aus Stickstoff und Wasserstoff.
Die Aussicht darauf, dass sich seine Mutter
entfernen wird, verwandelt seine Weltsicht,
sie verdiistert sie und lésst sie aus den Fugen
geraten. Im selben Augenblick jedoch ldsst sich
der Erzahler von der Stimme eines Séngers auf
einer vorbeifahrenden Barke gefangen nehmen.
Und schon projiziert er sich in die Melodie und
verschmilzt mit dem Gesang ...

ALAIN BRACONNIER, Autor, Psychologe und
Psychoanalytiker



~DIE GESCHICHTE EINES ADJEKTIVS”

Wie man eine kurze Erzihlung schreibt?
Ich glaube {iberhaupt nicht an Rezepte
oder Lehrbiicher, und im Ubrigen - es ist
mir peinlich das zuzugeben, vielleicht ist
es ja ein reaktiondres Gefithl -, aber die
Literaturhochschule macht mir richtig Angst.
Ich verstehe ja, dass man dort daran arbeitet,
den Menschen mit einer héheren Kultur und
einer hoheren Qualifikation auszustatten, das
muss ja auch sein; wenn man dort Franzosisch
und Englisch unterrichtet, ist das prima, aber
wie man jemandem das Schreiben beibringen
soll — das verstehe ich nicht. Hier kann man
nur aus eigener Erfahrung sprechen.

Ich bemiithe mich darum, meine Leser
auszuwihlen, und ich lege Wert darauf, es mir
dabei nicht leicht zu machen. Der Leser, fiir
den ich mich ins Zeug lege, ist klug, gebildet,
von gesundem und strengem Geschmack.
Uberhaupt bin ich der Meinung, dass eine
Erzdhlung nur von einer sehr klugen Frau

richtig gelesen werden kann, weil diese Halfte

des Menschengeschlechts zumindest bei
ihren guten Exemplaren manchmal {iber den
absoluten Geschmack verfiigt, so wie manche
Leute das absolute Gehor haben. Hauptsache,

man stellt sich einen Leser vor, und zwar einen
moglichst strengen. Bei mir ist es jedenfalls
so. Der Leser wohnt in meiner Seele, aber da
er schon ziemlich lange dort wohnt, habe ich
ihn mir nach meinem Bild und Angesicht
zurechtgebastelt. Vielleicht ist dieser Leser
schon mit mir verschmolzen.

Bringen Sie niemals eine Erzdhlung in dem
hellauf begeisterten Zustand direkt nach
der Niederschrift zu Gehor, hangen Sie die
Nachricht von der Entbindung nicht gleich
an die grofle Glocke. Man darf das nicht auf
die leichte Schulter nehmen. Es bedarf einiger
Anstrengung, sich dazu zu zwingen, nicht
gleich vorzulesen, nicht ins Nachbarzimmer
zu laufen, sondern stattdessen die Erzdhlung
erst einmal abhéngen zu lassen und dann mit
frischem Gefiihl zu lesen. Im Ubrigen iiberlege
ich mir, sobald ich meinen Leser ausgewéhlt
habe, auch schon, wie ich diesen klugen Leser
tibers Ohr hauen, benebeln kann. Ich schitze
den Leser. Eine furchtbare Sache, diese alte
Schauspielerweisheit: ,Das Publikum ist
dumm.®

Man muss sich einen ernstzunehmenden
Kritiker vornehmen und ihn benebeln bis zur
Besinnungslosigkeit. So viel Selbstliebe muss
man haben. Aber sobald dieses Gefiihl erwacht,
héren Sie auf, Grimassen zu schneiden.

Mein Verhiltnis zu den Adjektiven — das ist
die Geschichte meines Lebens. Wenn ich
meine Biografie schreiben wiirde, bekdme sie
den Titel ,,Die Geschichte eines Adjektivs®. In
meiner Jugend habe ich geglaubt, Uppigkeit
lie3e sich tippig ausdriicken. Aber dem ist nicht
so. Es ist vielmehr so, dass man sehr oft vom
Gegenteil herkommen muss. ,Was zu schreiben
war®, habe ich ja mein Leben lang fast immer
gewusst, aber da ich es nicht auf zwdlf Seiten
konnte, mir selbst Fesseln anlegte, musste ich
erstens bedeutungsschwere, zweitens einfache,
drittens schone Worte wihlen.

ISAAK BABEL,
»Der Schaffensweg des Schriftstellers” - Ein Gesprich







SEHNSUCHTSORT ODESSA

Alle Bilder von Odessa kreisen um die
grofle Treppe von Sergej Eisensteins Film
»Panzerkreuzer Potjomkin“ Sie ist die
Kulisse fiir eine der grandiosesten Szenen der
Filmgeschichte. Uber die Treppe rollt, Stufe
fiir Stufe hinabschaukelnd, ein Kinderwagen.
Die Augen der Mutter sind vom Schrecken
geweitet, ihr Mund ist zum lautlosen Schrei
geoffnet. Die Treppe herab marschieren
automatengleich Soldaten, ihre Bajonette nach
unten gerichtet. Sie werden die Revolte der
Arbeiter, die der Meuterei auf dem Kriegsschiff
zu Hilfe eilen wollen, niederschlagen. Das
Kind in dem Wagen hat keine Chance. Es
handelt sich um eine Urszene menschlicher
Ohnmacht und panischer Angst. [...]

Odessa war eine Vielvolkerstadt, wie man sie
sonst auf dem Kontinent kaum mehr finden
konnte. ,Eskannkeine zweite Stadt geben, deren
Bevolkerung so gemischt, aus allen Nationen
Europas und Asiens so zusammengesetzt wire,
wie die von Odessa,” schrieb ein deutscher
Reisender. ,,Auf den Straflen herrscht ein
wahrhaft babylonisches Sprachgewirr, man
hort Italienisch, Englisch, Deutsch, Griechisch,
Tarkisch, Persisch, Tatarisch, Serbisch,
Polnisch und Russisch mit allen nur méglichen
Idiomen. [...] Die starkste und kompakteste
Gruppe indes stellten die Juden dar. Als die
Stadt gegriindet wurde, soll es sechs Juden
gegeben haben, 1855 waren es 17 000, also etwa
22 % der Einwohnerschaft; bei der allgemeinen
Volkszihlung 1897 lebten immerhin fast
140 000 Juden in Odessa, das waren etwa 34,4 %
der Bevolkerung. Sie stammten in der Regel aus
Wolhynien, Podolien, Litauen, aber auch aus
dem osterreichischen Galizien und sogar aus
Deutschland. Die grofite Synagoge der Stadt
hief nach dem galizischen Brody Brodski-
Synagoge. Jiddisch war nach dem Russischen
die am meisten gesprochene Sprache. [...]
Zwischen 1861 und 1914, zwischen groflen
Reformenund Ausbruch desErsten Weltkriegs,
verfiinffacht sich die Einwohnerzahl Odessas.
12

Die Eisenbahnen erreichen nun die Stadt,
pumpen Weizen und Menschen in die aus allen
Nihten platzende Hafenmetropole. Odessa ist
nun eine Drehscheibe auf der Karte der Waren-
und Geldstrome, Teil der mediterranen Welt
und der Levante zwischen Konstantinopel
und Marseille, Smyrna und Port Said. Von
Odessa triumen die Romanfiguren Victor
Hugos ihren Traum vom grenzenlosen und
schnellen Reichtum. Odessa wird zur Kapitale
einer bunt gemischten Bourgeoisie und zum
Fluchtpunkt von Miihseligen und Beladenen
aus dem ganzen ostlichen Europa. [...]

Die Stadt bekommt im Moment ihrer
rapiden Expansion einen grandiosen,
kuppelgeschmiickten Bahnhof, ein in den
kommenden Revolutionen und Kriegen
immer wieder heftig umkampftes Objekt;
einen modernisierten und erweiterten Hafen,
moderne Krankenhiuser und Kliniken,
Schulbauten, ~Wassertiirme, das grofle
Gefidngnis am alten Stddtischen Friedhof,
eine Pferdebahn, eine Tram belgischer Bauart
und Geschifte neuen Typs, Passagen genannt.
Auf den wichtigsten Boulevards schieflen
Kinos aus dem Boden: Beaumonde, Odeon,
Paris, Urania, Elefant. Odessa bekommt,
was in einer prosperierenden Stadt auf
keinen Fall fehlen darf: eine Biihne, auf der
sich auch internationale Stars einfinden. So
baut Odessa in den 188cer Jahren eines der
prunkvollsten und elegantesten Opernhéuser
Europas, ein Palais Garnier mit Blick auf das
Meer, entworfen und ausgefithrt vom Wiener
Biiro Helmer und Fellner, das den ganzen
Kontinent zwischen Leipzig und Odessa
mit seinen Entwiirfen beliefert. Es kommt
zur Zellteilung Odessas. In Odessa gibt es,
wie Isaak Babel berichtet: ,ein sehr armes,
dichtbevolkertes und leidendes Judenghetto,
eine sehr selbstzufriedene Bourgeoisie und
eine erzreaktionire Stadtduma.“ In Odessa
entstehen Viertel fiir die Immigranten aus
dem Schtetl und aus den ukrainischen

und bessarabischen Dorfern. In  der
Moldowanka konzentriert sich das jiidische,
kleinbiirgerliche Odessa, auch das Odessa der
Gauner, das Revier des Koénigs Benzion Krik
aus Isaak Babels ,,Odessaer Geschichten® [...]
Auf den Abhingen zum Meer hin, wo der
Franzosische Boulevard verlduft, entstehen
in Lanscheron, Nowaja Arkadija und in der
Kleinen und Groflen Fontanka Villen und
Wochenendhduser: die weifle Architektur
des Seebads mit verglasten Veranden, die
Szenerie der Sommergiste. Im, bis dahin
sehr einheitlichen, Stadtbild tauchen neue
Akzente auf. Die Formenwelt des melting pot.
In einer Stadt der vielen Volker, Sprachen
und Konfessionen sind das mehr Stile als
anderswo. [...]

Odessa wurde zu einem Zentrum des
Emanzipationskampfes der russischen und
osteuropdischen Juden. Fastalle Vordenker der

judischen Emanzipation hatten eine Odessaer
Adresse. Uber Odessa ging aber auch der
Strom der jiidischen Emigration nach Ubersee
und nach Eretz Israel - besonders nach den
Pogromen 1881 und 1905. Odessa, so meint
Jewgenij Golubowskij, der Vizeprisident des
Weltverbandes der Odessiten, habe keine
Philosophen, sondern Schriftsteller und
Musiker hervorgebracht, und diese wahrlich
in verschwenderischem Uberfluss. ,,In Odessa
hat sich alles so gliicklich gefiigt®, schreibt
Konstantin Pautowskij, ,um einen Stamm
von tatkréftigen, talentierten und gebildeten
Menschen hervorzubringen. [...] Zur Odessaer
Plejade gehorten Isaak Babel und Konstantin
Pautstowskij, das Autorengespann Ilf und
Petrow, die Dichter Eduard Bagrizkij und Vera
Inber. Odessa in den Zeiten des Biirgerkriegs
war ihre Universitit. Isaak Babel war
absichtlich aus dem biirgerlichen Elternhaus
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in die Moldowanka tibergesiedelt, um die Welt
der Kriminellen und Uberlebenskiinstler zu
studieren. [...]

Odessas grofie Zeit ging zu Ende in einer Serie
von gewaltsamen Briichen: Erster Weltkrieg,

Revolution, Biirgerkrieg, Repressalien
der 3oer Jahre, Terror der deutschen und
ruménischen  Besatzung  wihrend  des
Zweiten Weltkriegs und die lange Zeit der
Abschlieffung von der grofien weiten Welt.
Es ist eine Geschichte des Verfalls, der
Entvolkerung, des massenhaften Sterbens
und des fast unbegreiflichen Wiederaufbaus
und Wiederaufstiegs. Mit jedem Schub ging
ein Stiick Odessa zugrunde. Wer hatte in den
Wirren von Krieg und Biirgerkrieg nicht alles
Anspruch auf Odessa angemeldet! Deutsche,
Rumiénen, Rote, Weifle, Italiener, Griechen,
Englander, Franzosen. Odessa zwischen 1918
und 1920 war eine Stadt der wechselnden
Fronten und des heillosen Wirrwarrs. ,In
jenem Jahr®, schreibt Paustowskij, ,staunte
jeder tiber das unvorstellbare Volkergemisch
Odessas. In dieser Hinsicht tibertrumpfte
Odessa alle Stidte des Siidens. Paustowskij
14

blickte von der berithmten Treppe aus auf die
Bucht: ,Mit Flichtlingen tiberfiillte Dampfer
fuhren nach Konstantinopel ab ... Alle
Zugénge zum Hafen hinab waren verstopft.
Es schien, als missten Garten und Hauser
unter dem Andrang der Menschen bersten,
als wiirden auch sie gleich nachgeben und
in die Tiefe stiirzen ... Zertretene Koffer,
Biindel und Korbe glitten und kollerten wie
missgestaltete Lebewesen unter den Fiiflen der
Menschen auf den Wegen zum Hafen hinab.
Sachen quollen aus ihnen hervor, schlangen
sich um ihre Beine, so dass die Fliichtenden
Frauenhemden, Spitzen, Kinderkleider und
Binder hinter sich her schleiften. Diese
Gegenstinde aus Friedenszeiten machten das
Bild der Flucht noch trauriger ... Und nun sah
es aus, als wiegten sich die Umhiange von selbst
auf unsichtbaren Wellen und schwammen als
schwarze Teppiche zum Hafen hinab ... Wir
sahen, wie die Leinen gekappt wurden und
die Dampfer abstieflen, ohne die Laufstege
einzuholen. Die Stege glitten ab und stiirzten
mit den Menschen ins Meer.“ Die Stadt starb.
Die Zahl ,wilder Hauser", die leer standen, weil

ihre Besitzer verschwunden waren, ging in die
Tausende. ,In jenen Jahren entvolkerte sich
Odessa immer mehr.“[...]

Ein zweiter Schlag von ungeheurer Zersto-
rungskraft war die deutsche und ruménische
Besatzung wihrend des Zweiten Weltkriegs.
Das betriftt die physischen Zerstérungen
etwa des Bahnhofs und der Hafenanlagen. Es
betrifft die Entvolkerung der Stadt infolge der
Evakuierung von 300 0ooo Menschen und der
Fabrikanlagen. Vor allem aber bedeutete es
den Untergang des jiidischen Odessa. Odessa
war 9oy Tage unter deutscher Herrschaft. Die
Stadt, die Widerstand leistete, schien sich in
die Katakomben zuriickgezogen zu haben.
Man kann heute in einem Teil des Hunderte
von Kilometern umfassenden Tunnel- und
Katakombensystems  hinabsteigen.  Keinen

Ausweg gab es fiir die 100000 Odessaer
Juden, die noch in der Stadt waren und die,
zusammengetrieben in Moldowanka und
Slobodka, vom damaligen Chworostin-Platz
aus den Todesmarsch in die transnistrischen
Lager antraten, wo sie entweder durch Seuchen

umkamen oder zu Zehntausenden von den
Einsatzkommandos ermordet wurden. [...]
Odessa hat sich von den duferlichen Schiden
der Kriegszeit rasch erholt. Die Bevolkerung
kehrte aus der Evakuierung zuriick. Die
Stadt wuchs rasch. In der Nachkriegszeit
hat sich ihre Bevélkerung fast verdoppelt, so
dass heute 1,2 Millionen Menschen in ,,Grof3-
Odessa“ leben.

Und doch sprechen viele vom Abschied von
Odessa. Thr Hauptgrund ist die jiidische
Emigration der 7oer bis goer Jahre, die auch
die Perestroika und die Auflgsung der Sowjet-
union nicht hat beenden konnen. Odessiten
findet man heute tiberall auf der Welt - in
Tel Aviv, Brighton Beach, Berlin. Altein-
gesessene wissen, dass ,,Odessa Mama“, wie
die Stadt fast zértlich genannt wird, sich seine
Kinder heranzieht und keine zwei Genera-
tionen braucht, um aus Nicht-Odessiten, seien
sie nun Ukrainer. Moldawier, Russen oder
Juden, Odessiten zu machen.

KARL SCHLOGEL, Historiker, Friedenspreistriger des
Deutschen Buchhandels 2025




ODESSA IM JANUAR 2026

Heute Nacht hatten wir wieder Alarm. Wir
haben gelernt mit Unsicherheit zu leben. Seit
Monaten erleben wir nahezu taglich Drohnen-
und Raketenangriffe. Luftalarm ist kein
Ausnahmezustand, es ist Teil des Alltags. Wir
schlafen immer nur in kurzen Etappen, oft
angezogen. Vorgestern zum Beispiel hatten
wir einen sehr schweren Angriff auf unsere
Region und besonders im Fokus stehen die
Energie- und Hafenstruktur, weil unsere
Stadt heute einer der wichtigsten logistischen
Knotenpunkte der Ukraine am Schwarzen
Meer ist.

Wir haben jeden Tag manchmal fiinf,
manchmal zwolf Stunden keinen Strom.

EMIGRATION

Das Leben hat viele Inhalte, und es bringt mit
sich mancherlei Erschiitterungen. Niemals
wird es nur von einem Ereignis, von einem
Umstand bestimmt. Die Emigranten denken
nicht immer, nicht ohne Unterbrechung
daran, dass sie sich im Exil befinden und
ein gewisses Regime in der Heimat hassen
oder sogar bekdmpfen. Nicht stets und
pausenlos konnen sie ,Emigranten im
Hauptberuf® sein - es wire gar zu quilend
und tbrigens einfach langweilig. Zwar ist ihr
Leben weitgehend beherrscht von der einen
groflen, alles verdndernden Tatsache: dem
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Manchmal bedeutet das fiir uns tagelange
Blackouts nach Angriffen. Vor ein paar Wochen
waren wir sechs Tage im Blackout, kein Licht,
fiir viele bedeutet das auch kein Wasser, keine
Heizung, keine stabile Kommunikation und
das Problem ist, es ist jetzt sehr kalt. Die stille
Solidaritit ist eine der wichtigsten Ressourcen
jetzt in der Ukraine. Russland verfolgt mit
diesen Angriffen mehrere Ziele gleichzeitig, es
geht nicht nur um wirtschaftliche Schwichung,
sondern auch um psychologischen Druck.

KARINA BEIGELZIMER, Lehrerin und Journalistin aus
Odessa beschreibt die aktuelle Situation in Odessa wihrend
des andauernden russischen Angriffskriegs.

Deutschlandfunk 14. Januar 2026

Exil. Indessen horen einige grofle Gefiihle
nicht auf, das Menschenherz zu beschiftigen:
Ehrgeiz und Liebe, Einsamkeit und Hunger,
Freundschaft und die Angst vorm Tode - oder
die Sehnsucht nach ihm ...

Die Zeit vergeht, im Exil wie zu Hause
Menschen finden sich und verlieren sich;
haben Erfolge oder Misserfolge; werden krank,
verfallen Lastern, werden wieder gesund oder
sterben; verwelken oder blithen auf.

KLAUS MANN, ,,.Der Vulkan“

NORDLICHE ELEGIEN

Drei Stadien kennen die Erinnerungen.

Das erste gleicht dem jingstvergangnen Tag.
Die Seele unter gnadenvollem Himmel;

Der Leib genief3t beseligt ihren Schatten.

Noch ist das Lachen nicht erstorben, Trénen rinnen;
Der Tintenfleck ist nicht vom Tisch gerieben,
Der Kuss - als Siegel auf das Herz gedriickt -
Der einzige im Abschied, unvergesslich ...
Nicht lange wehrt es ...

Kein Himmel birgt uns mehr, nur irgendwo

In 6der Vorstadt ein verwaistes Haus,

Eisend im Winter und im Sommer britend,

Asyl der Spinnen und des Staubs, wo Briefe,
Einst flammend, nun vermodernd, wo Portraits
Sich insgeheim verwandeln und wo Menschen
Ins Haus hineingehn wie in einen Friedhof

Und sich, zuriickgekehrt, die Hénde waschen,
Und eine unbedachte Trdne streifen

Von ihren Lidern sie - und seufzen schwer ...
Die Uhr tickt weiter, und ein Frihjahr gibt

Dem andern Raum. Rubinrot gldnzt der Himmel,
Und Stédte wechseln ihre Namen, und

Die Zeugen dessen, was geschah, sind tot,

Und niemand tauscht mit uns Erinnerungen

Und weint mit uns. Die Schatten gehn und schwinden.
Nicht dirfen wir sie bitten umzukehren,

Denn furchtbar traf uns, kehrten sie zuriick.
Einmal erwachen wir, und wir erkennen,

Dass wir den Weg dorthin vergessen haben,
Und laufen, atemlos vor Scham und Zorn,

Zu jenem Haus, - doch wie so oft im Traum -
Ist alles anders: Menschen, Dinge, Mauern.
Und niemand kennt und liebt uns - wir sind Fremde
Am fremden Ort. Wir gingen fehl ... O Gott!
Und dann erst kommt das Bitterste: wir sehen,
Dass wir in unsres Lebens Grenzen nicht

Jene Vergangenheit zu halten wussten,

Dass sie uns fast so fremd geworden ist

Wie jenen, die mit uns das Haus bewohnen,
Dass wir die Toten nimmermehr erkennten,
Dass die, von denen Gott uns trennte, glénzend
Zu leben wussten ohne uns, und dass

Zum Besten war, was je an uns geschah ...




WIR ,FLUCHTLINGE"

Vor allem mégen wir es nicht, wenn man uns  unseren Berufverloren und damitdas Vertrauen
»Flichtlinge” nennt. Wir selbst bezeichnen eingebiifit, in dieser Welt irgendwie von Nutzen
uns als ,Neuankémmlinge® oder als zusein. Wir haben unsere Sprache verloren und

Ich wollte ganze Szenen und Tage und Wochen.
Und ich wollte Wirklichkeit, nicht blof3 Literatur,
die ich seit Jahren aus den Geschichten

»Einwanderer”. Vor Kriegsausbruch waren mit ihr die Natiirlichkeit unserer Reaktionen,

wir sogar noch empfindlicher gegen die
Bezeichnung. Wir taten unser Bestes, um
anderen Leuten zu beweisen, dass wir ganz
gewohnliche Einwanderer seien. Wir erkldrten,
dass wir uns ganz freiwillig auf den Weg in
ein Land unserer Wahl gemacht hitten, und
bestritten, dass unsere Situation irgendetwas
mit so genannten jidischen Problemen zu
tun hitte. Ja, wir waren ,,Einwanderer oder
auch ,Neuankémmlinge®, die eines schonen
Tages ihr Land verlassen hatten — sei es, weil
es uns nicht mehr passte, sei es eben aus rein
wirtschaftlichen Erwégungen heraus. Wir
wollten uns eine neue Existenzgrundlage
schaffen, das war alles. Man muss ein Optimist
und sehr stark sein, wenn man eine neue
Existenz aufbauen mochte. Also legen wir
groflen Optimismus an den Tag. [...]

Wir haben unser Zuhause und damit die
Vertrautheit des Alltags verloren. Wir haben

die Einfachheit unserer Gebarden und den
ungezwungenen Ausdruck unserer Gefiihle,
und das bedeutet den Zusammenbruch
unserer privaten Welt. [...] Ich weifl nicht,
welche Erfahrungen und Gedanken des Nachts
in unseren Triumen hausen. Ich wage nicht
nach Einzelheiten zu fragen, denn auch ich
bliebe lieber optimistisch. Doch manchmal
stelle ich mir vor, dass wir zumindest nachts
an unsere Toten denken oder uns an die einst
geliebten Gedichte erinnern. [...] Mit unserem
Optimismus stimmt etwas nicht. Es gibt
unter uns jene seltsamen Optimisten, die ihre
Zuversicht wortreich verbreiten und dann nach
Hause gehen und das Gas aufdrehen oder auf
unerwartete Weise von einem Wolkenkratzer
Gebrauch machen. [..] Wenn wir gerettet
werden, fithlen wir uns gedemiitigt, und wenn
man uns hilft, fithlen wir uns erniedrigt. Wie
Verriicktekdmpfen wir um eine private Existenz
mit individuellem Geschick, denn wir fiirchten,
in Zukunft zu jenem bedauernswerten Haufen
von Schnorrern zu gehoren, die wir und die
vielen fritheren Philanthropen unter uns nur
allzu gut in Erinnerung haben. [...] Je weniger
wir frei sind zu entscheiden, wer wir sind oder
wie wir leben wollen, desto mehr versuchen
wir eine Fassade zu errichten, die Tatsachen
zu verbergen und in Rollen zu schliipfen.
Unsere Identitat wechselt so hiufig, dass keiner
herausfinden kann, wer wir eigentlich sind. [...]

Ein Mensch, der sein Selbst aufgeben mdchte,
entdeckt tatsichlich, dass die Moglichkeiten
der menschlichen Existenz so unbegrenzt
sind wie die Schopfung. Doch die Erschaffung
einer neuen Personlichkeit ist so schwierig
und so hoffnungslos wie eine Neuerschaffung
der Welt.

HANNAH ARENDT

meiner Eltern und dem Wenigen,
was ich selbst noch wusste, machte.
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