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Der Mensch ist nur 
da ganz Mensch, 

wo er spielt.
FRIEDRICH SCHILLER



4 5

Wir reden zu viel, sagte Mercier. Noch nie hab‘ ich so viel Unsinn gesagt und gehört wie, 
seitdem ich dir folge.

Ich folge dir!
Keine Spitzfindigkeiten, sagte Mercier. 
Vielleicht ist der Tag nicht mehr fern, sagte Camier, an dem wir einander nichts mehr 
werden sagen können. Das sollten wir bedenken, bevor wir uns Zwang antun. Denn an 
jenem Tage wirst du dich vergeblich mir zuwenden, ich werde nicht da sein, sondern 
anderswo, in dem gleichen oder einem ähnlichen Zustand. 
Worauf willst du hinaus? sagte Mercier. 
So dass ich mich oft, recht oft frage, sagte Camier, ob wir nicht besser daran täten, einander 
unverzüglich zu verlassen.
Deine Gefühlsduselei kommt bei mir nicht an, sagte Mercier. 
Gerade heute zum Beispiel, sagte Camier, wäre ich um ein Haar nicht am Treffpunkt 
eingetroffen. 
Wie komisch, sagte Mercier, ich habe einen ähnlichen Engel zu Boden ringen müssen.
Einer von uns wird sich schließlich kleinkriegen lassen, sagte Camier. 
Freilich, sagte Mercier, wir brauchen nicht beide zugleich zu unterliegen.
Das wäre nicht unbedingt ein böswilliges Verlassen, sagte Camier.
Weit davon entfernt, sagte Mercier, weit davon entfernt.
Ich meine ein Fallenlassen, sagte Camier.
So habe ich es auch aufgefasst, sagte Mercier. 
Aber es ist immerhin möglich, sagte Camier.
Was ist möglich? sagte Mercier. 
Dass es eins sein wird, sagte Camier. 
Freilich, sagte Mercier, ganz allein weiterzumachen, ob es sich um den, der preisgibt, 
handelt, oder um den Preisgegebenen … Du gestattest, dass ich meinen Gedanken nicht zu 
Ende führe?
Sie gingen schweigend ein paar Schritte. Dann lachte Camier laut los.
Du bist mir ein Angstarsch, sagte er, jedes Kind würde dich auf den Arm nehmen.
Mercier gab eine Art Gezirpe von sich.
Ein toller Witz, sagte er. Du glaubtest mich Bange zu machen und machtest selbst in die Bux. 
Mir war tatsächlich ziemlich heiß, sagte Camier.
Und mir war auch nicht wohl zumute, sagte Mercier.
Spaß beiseite, sagte Camier, aber dies verdient, dass wir es ein wenig beriechen.
Wir werden uns beraten, sagte Mercier, wir werden uns einen Gesamtüberblick verschaffen.
Bevor wir uns weiter voran wagen, sagte Camier.
Eben, sagte Mercier.
Um das zu tun, müssen wir im Vollbesitz aller unserer zahlreichen Fähigkeiten sein, sagte 
Camier. 
Das wäre besser, sagte Mercier. 
Ich frage mich, ob wir es sind? sagte Camier.
Ob wir was sind? sagte Mercier. 
Im Vollbesitz unserer Fähigkeiten, sagte Camier.
Hoffentlich nicht, sagte Mercier. 

SAMUEL BECKETT

… geht auf eine Vaudeville-Nummer von 
 Willie Howard (1883-1949) zurück. Sein Bruder 
Eugene (1880-1965) und er wurden als Howard 
Brothers bekannt und gehörten zu den ersten 
jüdischen Performern auf amerikanischen 
Bühnen. Das amerikanische Vaudeville war 
eine Art Varieté, also eine lose unterhaltsame 
Abfolge künstlerischer Darbietungen aus den 
unterschiedlichsten Gattungen. Wie im Thea-
terstück (UA 1985) so auch in der späteren Ver-
filmung des Stoffs von 1996, bei der der Autor 
Herb Gardner selbst Regie führte, wird der 
Sketch von Walter Matthau und Ossie Davis 
auf ihrer Parkbank in die Handlung integriert.

DER TITEL 
ICH BIN NICHT 
RAPPAPORT …

MERCIER UND CAMIER
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Die Zahl der einsamen Menschen im Alter wird steigen. Die Gruppe der 80- bis 90-Jährigen 
wächst rasant und wird sich bis 2050 sogar mehr als verdoppeln. Aktuell leben über zwei Mil-

lionen alte Menschen in Deutschland allein. Ohne Partner, ohne persönliche Kontakte. Laut des 
Deutschen Zentrums für Altersfragen (DZA) erhält jeder vierte alte Mensch nur einmal im Monat 
Besuch von Freunden oder Bekannten. Manche haben gar keinen Kontakt mehr nach außen. Die 
Zahl der Selbsttötungen ist in keiner Altersgruppe so hoch wie bei den über 80-Jährigen. Daher 
müssen wir die Vereinsamung im Alter bekämpfen und Menschen, die mitten unter uns leben und 
die wir vergessen haben, wieder in unsere Mitte holen.

W W W. M A LT E S E R . DE

Der Mensch, der mit seinem Beruf auch seinen gesellschaftlichen Status verliert, fühlt 
sich schmerzlich auf ein Nichts reduziert. Er versinkt in Mutlosigkeit oder versucht, sofern er zu 
den Privilegierten gehört, sich damit zu trösten, dass er als das auftritt, was er nicht mehr ist: Er ist 
begierig nach Posten, Rollen, Titeln, Ehren. Indessen kann er aus seiner „Entblößung“ eine Wahr-
heit, eine Kraft schöpfen: Nachdem Lear alles verloren hat, streift er seinen Flitter ab und prangert 
die Täuschungen an, durch die er sich bis dahin verleiten ließ. Viele von der Gesellschaft zurück-
gestoßene alte Menschen ziehen Gewinn daraus, dass sie sich nicht mehr mühen, ihr zu gefallen. 
Man begegnet bei ihnen jener Gleichgültigkeit gegenüber der öffentlichen Meinung, die der erste 
Schritt zu einer Befreiung ist. Sie befreit sie von der Heuchelei.

S I MON E DE B E AU VOI R

„Gar kein Problem“, bekomme ich zu hören, „solange Sie sich jung fühlen, sind 
Sie es auch.“ Das aber bedeutet, die komplexe Wahrheit des Alters zu verkennen: Das Alter ist ein 
dialektischer Bezug zwischen meinem Sein in den Augen anderer, so wie es sich objektiv darstellt, 
und dem Bewusstsein meiner selbst, das ich durch das Alter gewinne. Es ist der andere in mir, der 
alt geworden ist, das heißt jener, der ich für die anderen bin: Und dieser andere – bin ich. Gewöhn-
lich erscheint unser Sein den anderen so vielfältig, wie diese selbst sind. Jede Meinung über uns 
kann im Namen eines anderen Urteils verworfen werden. In diesem Fall aber ist kein Widerspruch 
erlaubt: Der Begriff „ein Sechziger“ hat für alle dieselbe Bedeutung. Er bezeichnet biologische Er-
scheinungen, die eine ärztliche Untersuchung bestätigen würde. Unsere persönliche Erfahrung 
hingegen zeigt uns die Zahl unserer Jahre nicht an. Keine körperliche Empfindung enthüllt uns die 
Regressionsvorgänge des Alterns. Das ist eines der Merkmale, durch die sich Alter und Krankheit 
voneinander unterscheiden. Die Krankheit macht sich bemerkbar, und der Organismus wehrt sich 
gegen sie auf eine Weise, die manchmal sogar schädlicher ist als die Ursache. Das Alter hingegen 
ist offensichtlicher für die anderen als für den Betroffenen selbst. Es ist ein neuer Zustand des bio-
logischen Gleichgewichts.

S I MON E DE B E AU VOI R

EINSAMKEIT IM ALTER AUF 
DEM VORMARSCH

Mancher Mensch 
hat ein großes Feuer 
in seiner Seele, und 

niemand kommt, um 
sich daran zu wärmen.

VINCENT VAN GOGH
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„Einen alten Baum soll man nicht verpflanzen“, sagt Mutter. Wir sprechen über ein Thema, das ich 
lange vor mir hergeschoben habe, immer mit der Ausrede, man wäre ja noch jung und die Eltern 
kerngesund und kein bisschen gebrechlich.
Aber was, wenn ein Elternteil plötzlich stirbt und die Wohnung auf einmal zu groß ist und die Kin-
der längst aus dem Haus? Und was tun, damit betagte Menschen in einer immer älter werdenden 
Gesellschaft nicht den Anschluss verlieren und vereinsamen?
Seit ich mich mit dem Thema Älterwerden intensiver beschäftige, kann ich nicht mehr so gut 
schlafen. Überall sehe ich immer ältere Menschen. Unter mir wohnt eine Witwe, die froh ist, 
(noch) nicht ins Heim zu müssen und deren Freunde und Angehörige „längst tot sind“. Sie wirkt 
genauso einsam wie die Omi mit dem quietschenden Rollator, der ich öfter beim Bäcker begegne 
und die immer etwas entrückt scheint.

Seit dem Tod meines Vaters lebt meine Mutter allein. Okay, sie hat eine Katze, aber die geht ständig 
stiften. Mutter bewohnt eine von ihrer kleinen Rente bezahlbare 3-Zimmer-Wohnung. Im alten 
Kinderzimmer schlafen jetzt Gäste oder die Katze.
Mutter ist Mitte 60. Sie hat Hobbys, Kumpel und Kumpelinen. Also alles gut. Aber: Sie ver-
hohnepiepelt mich! Sie sagt, sie sei nach Vaters Tod nicht einsam. Dabei ertappe ich sie mitten in 
ihrer Einsamkeit - diese dickköpfige Mutter, die ihren Kindern nicht zur Last fallen will.
Ich komme auf die Idee, ihr eine Ü-60-WG schmackhaft zu machen. Die Mitbewohner sind 
schnell ausgemacht. Neben meiner Mutter wohnt ihre Nachbarin, die Erika. Erika, 69, ist nicht 
nur eine gute Freundin, sondern auch glückliche Besitzerin einer sehr raren DDR-Schwebehaube, 
Model Solitaire. 
Neben Erika, auf derselben Etage, wohnt Fische-Bernd. Der 64-Jährige heißt so, weil er - naja - 
eben Fische hat. Guppys und alles Mögliche. Über Fische-Bernd wohnt Polen-Heidi. Die ebenfalls 
64-Jährige wird so genannt, weil sie mit ihrer Rennsemmel schnurstracks ins nahgelegene Polen 
fährt, um dort leckere Salami und Kippen zu kaufen.

VORSCHLAG GEGEN DIE 
EINSAMKEIT IM ALTER 

Die vier Kumpel wohnen alle allein, gemeinsam bewohnen sie, Achtung, jetzt kommts: zehn Zim-
mer! Zusammen besitzen sie vier Waschmaschinen, vier Fernseher, vier Kühlschränke, vier Kaf-
feemaschinen und so weiter und so fort. Sie zahlen natürlich auch viermal Miete, viermal Rund-
funkbeitrag und viermal Strom.
Auf die Frage, ob Mutter sich vorstellen könnte, mit den Freunden zusammenzuziehen, fragt sie 
mich wie aus der Pistole geschossen: „Bist du betütert?“ Also ehrlich! Natürlich bin ich mittags 
meistens (!) noch nicht betütert!
Ich lege jetzt richtig los, schließlich ist es nicht das erste Mal, dass wir über Einsamkeit im Alter 
und das Leben nach Vaters Tod sprechen. Ich weiß, ich muss gute Überzeugungsarbeit leisten. Am 
besten alle Vorteile notieren. Auf dem Zettel stehen:

• Nicht mehr allein sein/umeinander kümmern/gemeinsame Ausflüge
• Eigenes Zimmer/eigener Tagesrhythmus/Privatsphäre
• Lasten des Alltags gemeinsam meistern
• Freunde um sich haben
• Miete und alle anfallenden Kosten werden geteilt
• (Gäste-)Zimmer für Besuch der Familie/Pflege irgendwann
• Erikas DDR-Trockenhaube immer greifbar/immer frische Salami
• Haushaltshilfe möglich
• Nie mehr der Satz: „Und dann hat man den Tag irgendwie doch rumgekriegt.“

Doch Mutter, mit einem Lächeln auf den Lippen, sagt, unsere Familie sei WG-untauglich, das 
müsste ich ja wohl am besten wissen. Sie erlaubt mir trotzdem, die Freunde und Nachbarn zusam-
menzutrommeln. Kurz darauf erkläre ich allen mein WG-Konzept und siehe da: Sie zeigen sich 
von der Idee begeistert - zumindest theoretisch. „Wir sind ja eine ganz andere Generation, aber 
vielleicht müssen wir mehr mit der Zeit gehen.“
Ich pflichte ihnen bei und sage, dass ich ganz fest daran glaube, dass das was werden könnte, dass 
die ganze Gesellschaft allmählich umdenken muss und es schon einige solcher Wohnprojekte gibt, 
aber immer noch viel zu wenig. Fische-Bernd sagt daraufhin: „Das ist ‚ne dufte Idee.“ Gleichzeitig 
äußert er Bedenken, so eine Wohngemeinschaft wäre ja irgendwie fast wie eine Ehe. 

Auf dem Reißbrett klingt die Idee für Mutters Leute logisch und gut, fast erstrebenswert, unterm 
Strich aber ist ihnen das Abenteuer einer Ü-60-WG dann doch ein zu großes Wagnis. Und so 
wohnt vorerst jeder weiter für sich allein.
Dabei ist so eine Alten-WG eine super Alternative zum teuren Seniorenheim in ein paar Jahren, 
das wie ein Damoklesschwert über uns allen schwebt. Und der Gedanke an die Kosten macht auch 
die vier potenziellen WG-ler unruhig.
„Ja, wir müssen in Zukunft wohl was ändern“, meint Polen-Heidi einsichtig, „aber jetzt werden wir 
uns erstmal mit dem Gedanken anfreunden, dass wir, falls wir zusammenziehen, Fische-Bernd 
täglich zu Gesicht bekommen.“ Darauf alle: „Ha ha ha.“

V E R E NA M A R I A DI T T R IC H
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Von dem glücklichen Erfolg, den der mannhafte Don Quijote bei dem erschrecklichen und nie erhör-
ten Kampf mit den Windmühlen davontrug, nebst andern Begebnissen, die eines ewigen Gedenkens 
würdig sind.

Indem bekamen sie dreißig oder vierzig Windmühlen zu Gesicht, wie sie in dieser Gegend sich 
finden; und sobald Don Quijote sie erblickte, sprach er zu seinem Knappen: „Jetzt leitet das Glück 
unsere Angelegenheiten besser, als wir es nur immer zu wünschen vermöchten; denn dort siehst 
du, Freund Pansa, wie dreißig Riesen oder noch etliche mehr zum Vorschein kommen; mit denen 
denke ich einen Kampf zu fechten und ihnen allen das Leben zu nehmen. 
„Was für Riesen?“ versetze Sancho Pansa.
„Jene, die du dort siehst“, antwortete sein Herr, „die mit den langen Armen, die bei manchen wohl 
an die zwei Meilen lang sind.“
„Bedenkt doch, Ritter“, entgegnete Sancho, „die dort sich zeigen, sind keine Riesen, sondern 
Windmühlen, und was Euch bei ihnen wie Arme vorkommt, das sind Flügel, die vom Winde 
umgetrieben, den Mühlstein in Bewegung setzen.“ 
„Wohl ist’s ersichtlich“, versetzte Don Quijote, „dass du in Sachen der Abenteuer nicht kundig 
bist; es sind Riesen, und wenn du Furcht hast, mach dich fort von hier und verrichte dein Gebet, 
während ich zu einem grimmen und ungleichen Kampf mit ihnen schreite.“
Und dies sagend, gab er seinem Gaul Rosinante die Sporen, ohne auf die Worte zu achten, die ihm 
sein Knappe Sancho warnend zuschrie, es seien ohne allen Zweifel Windmühlen und nicht Riesen, 
die er angreifen wolle. Aber er war so fest davon überzeugt, es seien Riesen, dass er weder den Zu-
ruf seines Knappen Sancho hörte noch selbst erkannte, was sie seien – obwohl er schon sehr nahe 
war –, vielmehr rief er mit lauter Stimme: „Fliehet nicht, feige, niederträchtige Geschöpfe; denn ein 
Ritter allein ist es, der euch angreift.“ 

DON QUIJOTE

Indem erhub sich ein leiser Wind, und die langen Flügel fingen an, sich zu bewegen. Sobald Don 
Quijote dies sah, sprach er: „Wohl, ob ihr auch mehr Arme als die des Riesen Briareus bewegtet, 
ihr sollt mir’s doch bezahlen.“
Und dies ausrufend, wohl gedeckt mit seinem Schilde, mit eingelegtem Speer, sprengte er an in 
vollstem Galopp Rosinantes und griff die erste Mühle vor ihm an; aber als er ihr einen Lanzenstoß 
auf den Flügel gab, drehte der Wind diesen mit solcher Gewalt herum, dass er den Speer in Stücke 
brach und Roß und Reiter mit sich fortriss, so dass sie gar übel zugerichtet übers Feld hin kugelten.
Sancho Pansa eilte im raschesten Trott seines Esels seinem Herrn beizustehen, und als er herzu-
kam, fand er, dass Don Quijote sich nicht regen konnte, so gewaltig war der Stoß, mit dem Ro-
sinante ihn niedergeworfen. „So helf‘ mir Gott!“, sprach Sancho, „hab ich’s Euer Gnaden nicht 
gesagt, Ihr möchtet wohl bedenken, was Ihr tuet, es seien nur Windmühlen, und das könne nur 
der verkennen, der selbst Windmühlen im Kopf habe?“
„Schweig, Sancho“, antwortete Don Quijote. „Denn die Dinge des Krieges, mehr als andere, sind 
fortwährendem Wechsel unterworfen; zumal ich meine, und gewiss verhält sich’s so, dass jener 
weise Fristón, der mir das Zimmer und die Bücher entführte, diese Riesen in Windmühlen ver-
wandelt hat, um mir den Ruhm ihrer Besiegung zu entziehen; solche Feindseligkeit hegt er gegen 
mich. Aber am Ende, am Ende werden seine bösen Künste wenig vermögen gegen die Macht mei-
nes Schwertes.“ 
„Gott füge das so, er vermag’s“, entgegnete Sancho Pansa und half ihm, sich zu erheben; und der 
Ritter stieg wieder auf seinen Rosinante, der nahezu buglahm war.

M IGU E L DE C E RVA N T E S

Mancher wird erst 
mutig, wenn er 
keinen anderen 

Ausweg mehr sieht.
WILL IAM FAULKNER
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Solange das innere Gefühl der Jugend lebendig bleibt, 
kommt einem die objektive Wahrheit des Alterns als eine scheinbare Wahrheit vor; man hat den 
Eindruck, eine fremde Maske entliehen zu haben. André Gide spricht von der Rolle, vom Kostüm: 
„Meine Seele ist so jung geblieben, dass es mir immerfort scheint, als sei der Siebzigjährige, der 
ich unzweifelhaft bin, eine Rolle, die ich übernehme; und die Gebrechlichkeiten, die Versager, die 
mich an mein Alter erinnern, erscheinen gewissermaßen als Souffleur, der mir‘s ins Gedächtnis 
zurückruft, wenn ich geneigt wäre, davon abzuweichen. Worauf ich, als der gute Schauspieler, der 
ich sein möchte, in meine Gestalt zurück schlüpfe und meinen Stolz darein setze, sie gut zu spielen.
Es wäre mir aber viel natürlicher, mich dem nahen Frühling hinzugeben; ich fühle nur, dass ich 
das Kostüm nicht mehr habe, das dazu gehört.“

S I MON E DE B E AU VOI R

im park

bitte ist hier frei
nein hier ist besetzt

danke
bitte ist hier frei 

nein hier ist besetzt
danke

bitte ist hier frei 
nein hier ist besetzt

danke
ist hier frei

nein hier ist besetzt
danke

ist hier frei
hier ist besetzt

danke
ist hier frei

nein besetzt
danke

bitte ist hier frei
nein

danke
hier frei
besetzt
danke

ist hier frei
nein hier ist leider besetzt

danke
ist hier frei

bitte
danke
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